Ela não se lembra das horas.

Só daquela sensação sufocante de quando a distância ganha contornos quase palpáveis de tão imensa dentro do peito. E deixa de ser conceito para se transformar em matéria, ainda que feita de ausência.

O dicionário pousado em cima da mesa tem riscadas todas as palavras mágicas. Riscou-as à medida que foi deixando de saber sussurrá-las. E deixou-as escapar, mergulhada no receio de que o tempo que resta não seja suficiente para as reinventar.